Non, non, la leçon n'est pas finie même si, je dois avouer, ce mois-ci, je rame un peu, pas grand chose à vous donner. Un petit souvenir récent tiens, peut être, ça mange pas de pain, c'était les vacances, sur une petite route d'Irlande, j'avais embarqué quelques vieilles cassettes rapidos, le premier Tindersticks (de l'eau a coulé…), un Murat (de l'eau vous dis-je, un fleuve en crue ; il est bon de savoir qu'il me conchie, il m'épate et m'amuse toujours) et un best of de Leonard Cohen; et là , la lumière, dans les impressionnantes vallées jadis vantées par Sardou, j'ai entendu " Suzanne ", comme il y a quelques années, j'avais entendu " Amsterdam ", entendu pour dire reconnu, comme lorsque l'amour déboule et se porte sous vos yeux ébahis sur une vieille connaissance. L'évidence aussi a ses absences, ça peut durer…
Après coup, c'est vrai que ça écrase pas mal de choses, malheur aux disques qui passent juste après, les plus méritants font bien ce qu'ils peuvent, l'impression persiste un moment qu'on a entendu de la musique auparavant, quand le reste n'est que mikado, assemblage de notes, sur des objets reproduits mécaniquement industriellement. Il y en a si peu de la musique, dans le monde de la musique pop. Moi qui vous parle, et puisque j'ai une réputation de modestie à entretenir, je n'ai pas l'impression d'en avoir fait tant que ça jusqu'à présent dans quelques chansons, oui, çà et là, j'ai la prétention de penser que ça y ressemble, que j'en ai fait des fois, c'est déjà ça, tout le monde ne peut pas en dire autant, mais pour X " morceaux efficaces " comme on dit toujours, combien de musique, comme quelque chose qui serait là depuis toujours, qu'on puisse isoler du contexte dans lequel ça a été fait et presque de la personne de la personne qui l'a fait, quelque chose qui promet sans rimer l'enfance, l'establissement ?
Pas bézef, pas bézef. Pas que pouic, mais pas bézef.