Plus jeune, j’ai chéri des disques rares que je n’avais pas. La difficulté, du fin fond de mon bled briard, de me les procurer, me les rendait évidement précieux, leur absence leur donnait une aura que les disques possédés n’avaient pas, n’avaient plus. Aujourd’hui que ce rapport aux disques a changé, que la chasse au(x) trésor(s) aboutit si vite qu’elle n’a pas le temps de parer les objets voulus d’une mythologie, pour la simple raison que l’objet est remis en cause, la durée de vie des disques, comme celle des livres et des films, s’est brutalement rétréci, nous avons à peine besoin du temps et pour les découvrir, et pour les juger. Seule importe la disponibilités des choses. Mais ce n’est pas parce qu’on mange plus et plus vite qu’on digère moins longtemps. Le temps est toujours là, quoiqu’on en dise, y compris dans le domaine de la musique populaire qui, en dépit de tous ses efforts, n’a pas su le nier. Beaucoup, finalement, n’ont pas l’intention durer dans ce domaine. Ils savent trop ce qu’ils font, même si ce n’est qu’au fond d’eux-mêmes, et que le temps, loin de rendre plus tard justice à leurs faits d’armes, ne fera que les enfoncer, que pointer un doigt dédaigneux ou vengeur sur toutes les atrocités commises en do, en ré, en mi, en fa, en sol, en la, en si. Qui, chacune de ces notes s'offrent en martyres à ceux qui se rêvent éphémères, papillons du show-business venus vite butiner qui la fraîche, qui un parfum de gloire, mais qui ne savent pas, tout papillons qu’ils sont, qu’ils devront longtemps porter la croix de leur prétendue inconséquence, qu’on la leur renverra à la face, même en un temps où ils se croiront oubliés, « ah, vous êtes donc celui qui il y a 20 ans produisit cette fiente », et alors la richesse éventuellement accumulée suffira-t-elle totalement à compenser la honte ? Aujourd’hui que nous avons accès égal, sur le net, au bon grain et à l’ivraie, que le monde du disque survive ou meure, il faudra, il faudrait attendre pour juger de ce qui, à contrario, vise à une certaine permanence. Et c’est là où en somme les époques se rejoignent. Même dans les périodes où nous prétendons ne pas avoir besoin d’un temps autre que le temps présent, le temps travaille, et qu’importent alors le contexte, l’économie, les contrats rendus aux artistes « sous-performants » (Alain Levy, PDG d’EMI), pour des œuvres qui ne demandent rien tant que du temps pour se voir ou non reconnaître une valeur ?

Il est cependant des fois, où le temps n’a pas besoin de bosser, où la messe est dite, où la poussière ne ternira pas l’éclat initial du meuble, parce que la lumière, de toute façon, est à l’intérieur. Ainsi, de la pléthore de disques français débarqués – c’est le mot – ces temps derniers, un seul peut prétendre à la petite éternité – « avant que tout vienne à sauter » aurait dit Manset - : « le Crèvecœur » de Daniel Darc, son grand œuvre. Comme de bien entendu, c’est au moment où je sors un disque très arrangé que je m’amourache d’un dont le dépouillement souligne tous les charmes, toute la belle évidence (n’en déduisez rien pour la suite pour autant). Disque de rencontre, de réconciliation avec soi-même via le regard d’un autre. Je me souviens d’une soirée d’été il y a cinq - six ans, avec des camarades, autour d’un barbecue et d’un ghetto-blaster, et d’un single de Frédéric Lo (maître d’œuvre de Crèvecœur) qu’un convive un peu éméché avait fait voler par-dessus le mur du jardin en riant aux éclats. Ça m’avait choqué, parce que je trouvais que c’était très méprisant pour le travail d’un tiers alors inconnu et indubitablement sincère, et dont le peu que j’avais entendu ne me semblait pas mériter pareil traitement. Aujourd’hui, je me dis que le disque de Daniel Darc, c’est un peu celui de Frédéric Lo, qui revient à la gueule de mon camarade, « comme un boomerang », tiens.

Pour les autres, time will tell. Cela étant, dans la rubrique « oui, c’est un ami », je persiste et signe en qui me concerne « Quelqu’un quelque part » de Pierre Bondu. Je ne croyais pas jusqu’à il y a peu au labeur dans la pop, je ne jurais que par le passif, ce qui vous modèle malgré vous, et le premier jet. Pierre Bondu est un laborieux, avec un passif, une épaisseur : c’est beau. Je pense que vous passerez par ailleurs sans peine de mes observations sur le Miossec, le Manset et le Delerm, que j’aime et écoute tous trois avec plaisir, dans un bel élan œcuménique, que je vous laisse le soin de juger suspect ou non. Juste deux petites remarques : surpris d’être encore touché par Manset, par le ressassement morbide et sinistrement égal à lui même, et mention spéciale au morceau « que ne fus-tu » pour son titre cocasse et sa folie douce qui fait Casthélémis croiser un fer épileptique avec Daniel Johnston; quand à Vincent Delerm, concernant l’infamant Sticker bobo qui lui est accolé, qui a inventé et qui utilise à loisir ce terme, aussi horripilant et faux derche que celui, dans un autre domaine, du politiquement correct, sinon des gens qui ont le dégoût d’eux mêmes et de leurs origines, et cherchent à s’en dédouaner par le sarcasme ?